Gestern Abend hatte ich keine Unity-Installation und einen Schreck mit einer 59 €-Token-Rechnung. Heute Morgen um 06:00 läuft ein Götter-Spiel mit einem Affen-Avatar, einem Marmor-Tempel und einer Vision, die schärfer ist als alles, was ich je auf Papier gebracht habe.
Das ist die Geschichte einer 9-Stunden-Solo-Nacht, in der ich mehr über Game-Design gelernt habe als in den letzten zwölf Monaten. Vor allem über mich und meinen AI-Partner.
20:00 — Wo es begann
API-Key-Leak in einem Railway-Deployment, Bot-Crawler triggerten Übersetzungen, 59 USD weg. Key revoke'd, Spend-Limits gesetzt, durchgeatmet.
Status: Mac, Claude Max-Plan, eine Idee. Ein Götter-Spiel inspiriert von Black & White (Lionhead, 2001), mit 6 mythologischen Tier-Avataren — Affe (Hanuman-Geist), Wolf (Anubis), Löwe (Sphinx), Elefant (Ganesha), Ochse (Minotaurus), Jaguar (Maya).
Plan: Unity installieren, Charaktere mit Meshy.ai generieren, Claude Code als Coding-Partner, Claude Chat als Architekt und Sparring.
02:00 — Der Affe steht im Tempel
In sechs Stunden lief das hier durch:
- Unity Hub + Unity 6.5 + iOS/Android/WebGL-Module
- Claude Code 2.1 (Max-Plan, kein API-Cost extra)
- 24 Charaktere via Meshy, je vier Moral-Varianten
- ~80 Animationen pro Charakter (Kampf, Tanz, Akrobatik, Sozial)
- Unity-Projekt mit 17 Namespaces, asmdef-sauber, keine Cycles
- 34 C#-Skripte mit ScriptableObject-Pattern und GOBT-AI-Stub
- Fünf Docs:
CLAUDE.md,ARCHITECTURE.md,ROADMAP.md,CONVENTIONS.md,PERFORMANCE.md - Eine
IDENTITY.mdmit Farb-Trias, Anti-Patterns und kulturellen Respekt-Regeln
Um 02:00 lief der erste Play-Mode: weißer Marmor-Tempel auf grüner Wiese, ein Goldfinial drauf, zwei Affen daneben, Faith-Counter zeigt „Glaube 0".
A-Pose noch. Aber sichtbar. Es funktionierte.
04:30 — Der Pivot
Ich wurde übermütig. Bat Claude um eine vollständige Asset-Liste: „Häuser, Werkstätten, Berufe, Schulen, alles."
Bekam ein 601-Zeilen-Dokument zurück: 53 Gebäude, 18 Berufe, 12 Ressourcen, eine Wirtschafts-Kette von Erz über Schmiede zu Werkzeug, eine 7-Phasen-Roadmap über 12 Monate. Mit recherchiertem Hintergrund aus Black & White 2, Settlers, Banished, Manor Lords, Anno 1800.
Erst war ich begeistert. Vollständig! Tabellen! Phasen!
Dann las ich es nochmal — und es klickte: Das war kein Götter-Spiel. Das war Settlers mit Mythologie-Skin.
Ich schrieb zurück: „Analysier alles nochmal und sag mir, was wirklich nötig ist, um den Kern von NUMEN hervorzuheben. Inklusive Lob und Kritik an dem, was du gerade getan hast."
Claudes Antwort begann mit: „Du hast recht. Ich hab dich in den Settlers-Modus gezogen."
Es folgte eine selbstkritische Analyse plus eine überraschende Erkenntnis:
NUMEN's Kern-Verb ist nicht TUN. Es ist ZEUGE SEIN.
Animal Crossing, Tamagotchi, Black & White — alle bauen auf einer Welt mit Gedächtnis. Du bist nicht Chef, du bist Zeuge. Das ist die Marktlücke. Das ist NUMEN.
06:00 — Was bleibt
Nach dem Pivot:
- 53 Gebäude → 6 Gebäude (Tempel, Hütte, Schrein, Versammlungsplatz, Avatar-Statue, Friedhof)
- 18 Berufe → 2 Rollen (Bewohner + Erwachte)
- 12 Ressourcen → 1 Ressource (Glaube)
- 7 Phasen → 4 Phasen, 12 Monate bis Release
- Eine schlanke
CORE_VISION.mdersetzt das aufgeblähte alte Doc - Ein Master-Prompt für Claude Code mit eingebautem Filter: „Dient dieses Feature dem Bezeugen?" — vor jedem Feature anzuwenden
Die fünf Säulen, die NUMEN tragen sollen:
- Ein Kern-Verb: gesture-and-watch
- Eine Welt mit Gedächtnis (NPCs erinnern sich)
- Stille zwischen Aktionen ist erlaubt (Aquarium-Modus)
- Visuelle Transformation statt XP/Coins
- Kulturelle Tiefe als Identität, nicht als Skin
Was ich aus dieser Nacht mitnehme
AI-Tools machen Solo-Dev brutal schnell — aber sie biasen Richtung Feature-Stapeln. LLMs wollen helfen, indem sie Listen liefern. Du musst aktiv „weniger" sagen, sonst kriegst du ein Verwaltungs-Strategiespiel statt deiner Vision.
Der schwerste Teil von Game-Design ist nicht das Bauen. Es ist das Streichen.
Behandle deinen AI-Partner wie einen Design-Sparrings-Partner, nicht wie einen Code-Generator. Frag „was ist wirklich wichtig?" und „was war schlecht?" — nicht nur „bau mir X". Das beste Ergebnis kam aus dem Moment, in dem ich Claude widersprach.
Vertrau dem Bauchgefühl. Wenn die KI dir eine schöne Tabelle gibt und du fühlst dich trotzdem unwohl — push back. Hörbarer Widerstand vom Menschen ist genau der Input, den ein guter AI-Partner braucht, um besser zu werden.
Phase 1 wird heute Abend fertig (Mac-Build). Phase 2 startet morgen früh.
NUMEN bezeugt. NUMEN baut nicht.
Wenn du das Projekt verfolgen willst: ich werde unregelmäßig Devlogs hier posten. Frage, Kritik, Mitfiebern alles willkommen.
