最后一封信
林远第一次发现那扇门的时候，是在母亲去世后的第七天。
那是一扇旧木门，嵌在他租住的阁楼墙壁上，门框上布满了裂纹。门把手上没有锁，只有一行小字刻在黄铜表面——"寄往昨日"。
推开门，门后是一条漫长的走廊，走廊两侧挂满了日历，每一页都翻到了不同的日期。走廊尽头有一张桌子，桌上摆着信纸和钢笔。桌角压着一张卡片："写下你想说的话，它会寄到你选择的那个日期。"
林远想起了母亲。想起她最后几个月日渐消瘦的脸，想起她总是笑着说"没事"，想起自己因为工作忙，错过了她最后一通电话。
他选择了三年前的秋天，母亲确诊之前的那个下午，写道：
"妈，明天去做个体检吧，全面的那种。别怕，没什么大事，就是例行检查。听话。"
信纸化作蓝色的光点飞散而去。
第二天醒来，世界变了。母亲还活着，早期发现，及时治疗。他打电话给母亲，听到她中气十足的声音，蹲在公司楼下哭了二十分钟。
但很快他发现，因为照顾母亲请了长假，他错过了决定职业生涯的项目截止日期，失去了晋升机会，也失去了暗恋三年的女孩。
第二次推开那扇门，他写信给过去的自己，要求立刻提交方案。这一次他得到了一切——晋升、出国交流、那个女孩。但母亲因为独自面对手术而术后抑郁，精神垮了。
第三次。第四次。第五次。
每一次修补遗憾，新的遗憾都会像野草一样从裂缝中生长。他让母亲健康，就失去了事业；挽回了事业，就失去了爱情；同时拥有了健康、事业和爱情，最好的朋友陈默却因为蝴蝶效应在一次意外中离开了人世。
林远最后一次坐在那张桌子前，把所有写给自己的信都找了出来。他一封一封地读，发现每一封信都在说同一件事："别犯那个错误。"
但他犯的最大的错误，不是任何一个具体的选择。
他最大的错误，是以为自己可以没有遗憾地活着。
林远在最后一页的背面写道：
"致所有时间线里的自己：别再试图完美了。遗憾是活过的证据，不是失败的烙印。你错过的电话、失去的机会、没能说出口的话——它们不是你需要修正的bug，而是你之所以为你的原因。妈说得对：你忙你的，别担心。但偶尔，打个电话也好。"
他把信纸放回桌上，沿着走廊往回走。身后，那扇门缓缓关闭。走廊消失了，墙壁恢复了原样。
第二天，林远拨通了母亲的电话。"妈，周末我回去看你吧。""哎，好。我给你炖排骨汤。"
挂了电话，他看到陈默发来的邮件，约他周末打球。邮件末尾写着："好久没聚了，老地方见。"
他不知道自己现在身处哪一条时间线，也不知道这条线能维持多久。但此刻，窗外有阳光，桌上有咖啡，手机里有母亲的语音，邮箱里有老友的邀约。
这就够了。
他回复陈默的邮件："周末见。这次，我不会迟到了。"
（全文完）
📢 本文为精简版，完整版包含独家工具推荐和深度分析，请访问 WD Tech Blog 查看！
关注我的博客获取最新科技资讯、AI教程和效率工具推荐！
